Fils d’émigrés italiens modestes et sans instruction qui s’installent en banlieue dans les années 50, Tonino, benjamin de la fratrie, est le seul à être né en France. Lorsque ses frères et sœurs quittent la maison, il grandit entre un père ivrogne et une mère mélancolique et n’a qu’une idée en tête, s’évader de cette vie morne et triste.
Si la plume est pudique, alerte, lucide, trempée dans l’humour, en revanche, l’encre est caustique, toujours limpide et sincère, parfois douloureuse lorsqu’il s’agit d’explorer les maux, les failles, les schismes d’une famille éprouvée par l’exil. Manquements du père alcoolique, effacement de la mère dépressive, départ des aînés qui le contraint à un huit-clos violent dont il s’échappe grâce à la fiction narrative. Tonino Benacquista revient sur sa jeunesse, ses rencontres tardives, singulières – presque rétives – avec les livres fondateurs et leurs auteurs, sur sa genèse d’écrivain et son parcours d’autodidacte qui a brillamment réussi à s’approprier la langue française. Pour nous, il ouvre son « tiroir à fictions » et comme il dit de l’écriture : « du travail à l’origine, un instrument de torture, j’ai fait une source de joie ». Pour nous aussi ! (R.C.G et C.R.P.)