Six personnages viennent déposer devant un interlocuteur silencieux qu ils appellent « Votre Hauteur » : Solange Lasserre la concierge, Camille Bonnavent l ami de jeunesse, Maurice Forbin l impresario, Odile Dhue la fille, Henri Nicolet l homme d affaires et Xenia Concessio la femme. Ils évoquent Cormier, un grand musicien retiré du monde dans une ville au bord d un lac. Tour à tour, sans réticence et sur le ton de la conversation, ils racontent Cormier au hasard de leurs souvenirs. Au fil des auditions, le portrait de l absent se dessine. Par petites touches, sa silhouette apparaît toujours plus précise aux yeux de « Votre Hauteur ». Aux yeux du lecteur.