« J'ai toujours rêvé d'écrire un livre comme celui-ci. Doux et imprévu. Un livre que je n'attendais pas. Raconter ce qui ne s'est pas passé, rien que pour voir où ça nous mène. Reprendre le thème tant rebattu des retrouvailles entre vieux copains et se laisser porter au rythme des chansons qui ont bercé notre jeunesse. Certaines ont bien vieilli, d'autres moins. C'est comme nous ». (Jean-Marc Roberts) Retrouvailles à cinquante ans passés d'un trio d'amis d'adolescence, condisciples au lycée Carnot qui ne se sont pratiquement pas revus à trois depuis près de trente ans : Richard Hermann, ancien chanteur yéyé vite ringardisé pour qui « tout a commencé trop tôt, tout s'est arrêté trop vite » et qui se retrouve avec « un enfant, un divorce et quelques séjours en H.P » ; le notaire Jean-Louis et le narrateur, double romanesque de Jean-Marc Roberts. Ils partent en voiture pour aller en principe fêter à Enghien l'anniversaire d'un ami commun : Gavotti. Ils vont dépasser Enghien, filer vers Londres, s'arrêter à Calais, y boire et y dormir, avant de rebrousser chemin vers Paris...